![]() ▲ © 시인뉴스 Poem |
모감주나무 이야기
당신 가슴의 잎들이 속잎을 벗겨내는 밤이다
쐐기풀을 뜯어 옷을 만들어야하는 사람같이 어디로 갈까 어디로 갈까 더는 가지 못하고
언제부턴가 몸 안에서 새가 울었다
가슴에 꽉 찬 물소리에서 붉은 빛이 났다
다시 돌아오지 않을 별처럼 지난 이야기가 어떤 고백을 끝낸다
처음부터 없었던 생이라고 백지에 쓰면 사물들은 가벼워지는데 군데군데 구멍 난 당신의 못자국을 통해 일요일의 해가 뜬다
곧 떠날 나라의 지도를 가만히 들여다보는 새
떨어뜨려야 할 것들이 많아 서 있는 바람들
모든 일은 한결같이 일어났지만
당신의 얼굴을 본적이 없어서 다만 기다릴 뿐
금요일 저녁까지 서 있어야 할까
찬바람 사이 모감주나무가 흔들리고, 어딘가에서 당신은 오고 있다
나는 캄캄해지고 환해지고
마사의 침묵
마사는 백년 전 멸종된 나그네비둘기의 암컷
박물관에서 긴 잠 자네
새떼가 블루베리 숲을 지날 때면
얇은 새 가슴살이 먹고 싶은 사람들이
총을 겨누며 기다렸다는데
나그네비둘기는 어느 날 홀연히 사라졌다네
고압전선에 앉아 있는 산비둘기
사라지지 않기 위해 두 발을 구름에 묶나
곧 녹아내릴 구름인데
날개를 접어 다시 숨을 고르나
그리워라, 참을 수 없는 블루베리 맛
수북이 쌓인 먼지를 털며 마사가 언덕을 오르네
블루베리 숲에서 사랑하고
그 사랑 잃어버리고
믿었던 일들이 모두 새어나간 둥지에서
당신의 고독을 위해 가슴살을 떼어 줄까
그 숲에 가면 가슴 없는 새들이 둘러앉아 있을까
각자의 가슴에 얼굴을 숨기고
아주 멀리 떨어진 곳 위로가 닿지 않는 곳으로
마사는 날아갔을까
*김정임 약력
2002년 계간 <미네르바> 등단
2008년 강원일보 신춘문예 시 당선
시집 <붉은사슴동굴> 외 3권